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Carta Editorial 


Sueño de post, 


Catálogo personal 


Gatita voyerista de un encuentro entre dos pulpos y un mochi (2023) Im 


en: Marijose Romero 


Catálogo personal 


1 Universidad Modelo Escuela de Humanidades 


Cuando comencé a enseñar en la Escuela de 
Humanidades de la Universidad Modelo pregunté 
a Juani Mateos, la coordinadora de la Licenciatura 
en Lengua y Literatura Modernas, por la revista 
alpiedelaletra. Sabía de su existencia porque 
muchas personas del medio cultural y literario de 
nuestro estado habían publicado entre sus páginas 
en más de una ocasión. La admiraba en secreto, 
coleccionaba sus ejemplares cada vez que los 
hallaba por distintos puntos de la ciudad y, en cierta 
ocasión, cuando estaba cursando la carrera, me 
atreví a mandar un par de textos que al final no se 
publicaron. Nunca imaginé que, algún día, iba a 
colaborar con el equipo que le da vida, conformado 
por estudiantes entusiastas. Para quienes la 
conocen, y aun más para quienes han estado 
detrás de sus bambalinas, es un medio relevante de 
divulgación artística en la región sureste del país. Al 
menos en lo que respecta a la península, contamos 
con muy pocos ejemplos de publicaciones que 
puedan compararse con alpiedelaletra. Por eso 
es todavía más importante mantenerla presente, 
vigente y activa. No sólo para llegar a más públicos, 
sino también para motivar a otras instancias 
universitarias y culturales a apostar, a pesar de 
todos los obstáculos y después de una pandemia, 
por revistas que se dejan tocar: en papel, de acceso 
gratuito y con ánimos de tejer redes. 

La revista, de nuevo, remonta. Nadie niega 
que ha tenido varios despertares. Su persistencia 
y capacidad de transformación son, me atrevo 
a decir, sus principales talentos. Este número, 
el veintitrés, está conformado por textos que 
recibimos a través de nuestra convocatoria abierta, 
y otros de autoras y autores que aceptaron nuestra 
invitación. Sin planearlo demasiado, los textos que 
aquí se antologan fueron revelando coincidencias 
marcadas por tres ejes: el cuerpo, el agua y los 
vínculos. Quien navegue por sus páginas encontrará 
oleajes que tejen estos conceptos entre sí: la 
relación entre madres e hijas a través de la escritura 
de cartas y memorias; entre padres e hijos por 
vía de espacios que, a diferencia de los cuerpos, 
persisten; entre nietas y abuelas por medio de 
rituales de conservación de la fruta. Lo acuático está 
presente en las imágenes oceánicas, huracanadas y 
piscinísticas, curiosamente atravesadas por diversas 
especies: una habitación inundada por la que nada 
una rana, una parvada de flamencos que surca la 


costa arrebolada, o un cenote del que beben, al 
mismo tiempo, una vieja higuera y un grupo de 
gallinas japonesas. Por último, el afecto que más nos 
recuerda la materialidad de la carne: el dolor. Este 
número está lleno de poemas, ensayos y relatos de 
cuerpos que duelen o nos duelen, ya sea porque 
intentan poner en palabras lo inasible de esta 
sensación sufriente, o bien, porque nos hablan de la 
violencia descarnada sobre ciertas corporalidades. 
Quisiera destacar dos secciones que espero 
contagien la misma emoción que nos han producido 
al pensarlas. Por un lado, Siluetra compila textos 
e imágenes de una artista visual contemporánea 
de nuestra región: Marijose Romero Alonzo 
nos sumerge (de forma literal y metafórica) en 
imaginarios estéticos híbridos, sensuales y húmedos 
con sus poemas y sus pinturas al óleo. Una de ellas, 
por cierto, está plasmada en nuestros forros, ahí 
donde un pez anaranjado recibe a una nadadora 
entre sus fauces. Hojas al viento, por otro lado, se 
ha replanteado como una unidad dedicada a la 
traducción; es decir, un muestrario de textos en al 
menos dos idiomas. En esta ocasión nos acompaña 
una editora invitada, la doctora Margaret Shrimpton 
Masson de la UADY, quien se encargó de compilar 
poemas de escritoras caribeñas contemporáneas, 
mismos que presentamos en inglés y en español. 
Me despido con profunda gratitud por el 
esfuerzo activo de las, los y les estudiantes de las 
licenciaturas en Comunicación y Lengua y Literatura 
Modernas, quienes han deseado sumarse al 
vertiginoso pero gratificante proceso de gestionar 
una revista literaria. Asimismo, quiero destacar 
y agradecer el trabajo de Marilú Pérez, persona 
fundamental para alpiedelaletra, tanto antes como 
ahora. Es un privilegio poder aprender de este gran 
equipo que seguimos formando. 


David Loría Araujo 
Coordinador Editorial 
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Disable American Veterans of World War (c1931) 


Imagen: Disabled veteran, Edward Hine Memorial Hospital 
New York Public Library | Dominio Público 
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Acéfalo 


Mario Salvatierra 


Hoy termina nuestra sociedad... 

Largo tiempo nos hemos padecido, Cabeza, 

como el matrimonio enemigo 

que aún comparte las sábanas y el aire de la habitación, 
y se reúne para comer una cena desabrida. 

Te he padecido largo tiempo, 

como la afección crónica 

que se esconde en las espesuras del cuerpo 

y reaparece con la sorpresa de una quema clandestina. 


Creyéndote hábil estadista, 

te cedí la administración de nuestra hacienda; 
creyéndote maestro veterano, 

te cedí el cuidado y la atención 

de todo lo que para mí era valioso. 


Permitiste que la techumbre se viniera abajo, 

que el óxido averiara las máquinas 

y las plagas devoraran el solar. 

Con tus herramientas, trituraste nuestras manos; 
verdes todavía, incineraste nuestros talentos; 
castraste nuestra lengua cuando sólo era una cría. 


Y no bastándote este daño, 
metiste el corazón en un saco con piedras 
y a plena luz del día lo arrojaste a las aguas. 


Nos prometiste una vida próspera, 

y ahora vivimos una existencia herida, áspera; 
nos prometiste el arcón lleno, como una olla 
que feliz desborda sobre la flama, 

y hoy tenemos que malvender 

hasta nuestra sombra 

y abandonar estas ruinas. 


Nuestra sociedad termina aquí, Cabeza. 


Cervicalgia. 
Monólogo del académico 


Mario Salvatierra 


Según ciertos poetas neoplatónicos, 

los spiritelli entran y salen por los ojos de los amantes, 
como gusanos o alguna especie de ácaro amoroso. 
Entran por las llamadas «ventanas del alma» 

(aunque sean, más bien, los pozos del alma), 

y se hacen camino hacia la cámara secreta del corazón 
donde graban la imagen del amante. 

Tras dejar esa pintura rupestre que nadie verá, 

salen a la superficie sobre el vehículo de los suspiros. 


Esto, evidentemente, es pura poesía. 

La realidad es que el amor no es un diosecillo 

ni un insecto que inocula su veneno en el torrente sanguíneo. 
Se equivocaron los neoplatónicos. 


El amor es una cervicalgia: ningún masaje, 
ningún analgésico, alivia la molestia. 

No hay almohada ni colchón cómodo 

si el cuerpo amado está ausente 

y su peso no contrarresta el peso 

de nuestro propio cuerpo 

y su dolor en el colchón. 


El amor es un ácido que gotea sobre la frente del insomne. 
El amor desordena el escritorio de trabajo, cambia de lugar 
los libros del librero, revuelve notas y fichas. 

El amor es una silla de tres patas 

en la que insistimos sentarnos, 

en la que insistimos darle la espalda al mundo. 


Esto, los neoplatónicos, no lo intuyeron. 


New York Public Library | Dominio Público 


Digger (1898) Imagen: Mayo €: Weed 
The New York Public Library | Dominio Público 
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Un cometa de flamingos 
augura el desastre 


Mario Salvatierra 


Entramos al poblado por el camino viejo 

que se arrastra a través de arrecifes selváticos. 
Atrás, la polvareda de ruido y rabia; atrás, 

la ciudad y sus dientes y sus vidrios sin ojos. 


En la dársena, las embarcaciones 

incrustaban sus cruces oscuras contra el cielo, 
derramaban la luz sobre el mantel del agua, 

y algunos pescadores recogían el jugo 

de la tarde en el vaso rajado de la risa. 


La brisa nos atrajo a los arenales dormidos 
de una playa aún libre de casas veraniegas. 
Limpiamos los pies en el jardín azul del mar Imagen: Biodiversity Heritagey | Dominio Público 
y esperamos al vendedor, mientras veíamos 

los galeones monstruosos de la Fata Morgana. 


El hombre de la agencia inmobiliaria 

nos llamó desde el camino: calvo, lentes oscuros, 
uniforme de futbol, cadena de oro al cuello; 

nos condujo hacia los inmuebles en venta. 


Vimos lotes vacíos y obras negras con la hierba crecida 
donde pronto sacrificarían a sus habitantes: 

pájaros, zarigúeyas, iguanas, insectos armados 

con aguijones lascivos y tenazas repulsivas 

para defenderse de la carne blanda del invasor. 


Vimos también algunas residencias inteligentes 

con todas las comodidades del lujo, casas del futuro 
en las que sólo los autómatas, en noches calurosas, 
jugarán a las cartas; sólo ellos disfrutarán 

desde las terrazas estos atardeceres violentos. 


No muy convencidos por la oferta 
nos despedimos del agente. 

Se fue bailando el chachachá 

en una camioneta brava de vidrios 
polarizados como su modo de vida. 
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Una lluvia espontánea escupió 

sobre nuestras intenciones de regresar a la playa, 
así que nos subimos al coche, mudos, 

dejando que los truenos hablaran por nosotros. 


Volvimos a giro de rueda por el camino de arena. 
Por la ventanilla la oscuridad agitada de los terrenos baldíos 
hacía contraste con la inmovilidad de las casas iluminadas. 


En el cielo, una llamarada de flamingos 

pasó volando, huyendo de la lluvia 

con la melancolía de un cometa ominoso. 

Como ellos, nosotros también huimos del desastre 
de la costa, las casas veraniegas y el amor. 


CO. 


PL3í 


( Fl, 
LA AELCLERE 2 a CELECLIE NA 


Adotte Tete 


Imagen: Biodiversity Heritagey | Dominio Público 


No. 23 alpiedelaletra 6 


Byrsonima crassifolia 


Irma Torregrosa! 


Mientras separa y limpia la fruta, 
mi abuela devora un nance picoteado por los pájaros. 


Dentro de los frascos 

los sabores duermen tranquilos; 

anidan, se fortalecen. 

La acidez se enternece dentro del aceite. 
Lo dulce se agazapa detrás del alcohol. 


En su mínimo cuerpo 
el nance es un intento de sol. 


Pero más allá del sabor concentrado, 
mi abuela tiene otros motivos 
mientras prepara la conserva. 


Aunque siempre te digan 
que la primavera y el verano traen consigo la abundancia, 
no se puede estar segura, hija. 


No sabemos 
si el árbol será generoso 
alguna otra vez. 


gen: AÁmoam 


Dominio Público 


1 Los tres poemas de Irma Torregrosa que aparecen en esta edición 


son un adelanto del libro Lugar de taxidermia (Esdrújula, 2024) 
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Tamandua mexicana 


Irma Torregrosa 


Un cachorro entra en el cuerpo de su madre 
para cubrirse del frío. 


Lleva muchos días haciendo lo mismo. 


No sabe la muerte, pero la intuye 


en la rigidez, la temperatura, los ojos abiertos. 


Mientras, la descomposición trabaja: 
las enzimas van rompiendo los tejidos 
y la vida se fragmenta 

en formas más pequeñas y más fuertes. 


Porque no es cierto lo que dicen: 
la muerte no se lo lleva todo. 


Los cuerpos sólo se traducen, 


vuelven a sitios en los que no recuerdan haber estado. 


Ajeno a cualquier explicación, 

un cachorro se cobija 

en el recuerdo de un pulso; 
habita en lo putrefacto, pero vivo. 


No es cierto que la muerte se lo lleva todo. 
Un cuerpo vacío 


puede ser, también, 
Una Casa. 


Imagen: Biodiversity Heritagey | Dominio Público 


Imagen: Biodiversity Heritagey | Dominio Público 
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Quiscalus mexicanus 


Irma Torregrosa 


Dos personas esperan, sin mirarse, 
el cambio de luces del semáforo. 


A sus pies, en las rejillas de la coladera, 
hay un pájaro muerto desde hace algunas horas. 


A sus pies, el plumaje azul de un kau 
todavía destella —o será solamente 
el reflejo de los faros 

que golpean su negrura. 


Imagen: Biodiversity Heritagey | Dominio Público 


Han pasado varias horas 
y nadie lo mira. 


No hay mayor ceremonia 

para un ave muerta en la orilla de la escarpa, 
aunque sus plumas aún sostengan 

los matices de la noche 

que no termina de llegar. 


Imagen: Biodiversity Heritagey | Dominio Público 
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Escribo para conjurar a los fantasmas 


Emma Kuyoc Altamira 


Todas las noches apago la luz de la habitación. 
Me siento frente a una mesa hecha de pino, pongo delante de mí una pequeña libreta y una vela encendida. 
Sostengo con mi mano derecha un lápiz Mirado número 2 y con la izquierda doy pequeños golpes a la madera. 


Toc, 
toc, 
toc. 


Cierro los ojos e intento “escribir para conjurar a los fantasmas””, 
a mis fantasmas, 

de los que en algún momento me escondí 

detrás de páginas vacías. 


Toc, 
toc, 
toc. 


Escucho que me hablan. Y pese a que hurgar en mis vivencias y recuerdos me produce escozor, lo hago. 


Desde hace tiempo entendí que este oficio pertenece a las sombras, 
donde se resguarda aquello de lo que se evita hablar, 
de lo que resulta incómodo. 


Atrapo todo lo que puedo y lo regreso al presente. 
Luego empiezo a escribir hasta que siento una punzada en mi dedo anular. 


Abro mis ojos y veo redactadas tantas cosas que había olvidado: 
marcas rugosas en la piel, 

cenas a medio terminar, 

cuchillos de cocina, 

infancias oxidadas, 

silencios clavándose en la carne. 


Ahora están ficcionalizadas. 


nento del texto “Escribir (instruccio 


imposibles)” de Sandra 


Lorenzano, incluido en el libro El arte de aprender a escribir 
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Manos a la Letra 


Marie NV 


y Og 


m | Dominio Público 


Imagen: Municipal Archive of Trondhe 
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La madre de todas: 


sobre Apegos feroces (2017) de Vivian Gornick 


Guadalupe Gerónimo Salaya 


Pienso que, al igual que los gatos, nosotros no 
escogemos a los libros: ellos nos escogen a 
nosotros. Llegué a la narrativa de Vivian Gornick 
una noche de octubre después de correr bajo 

la lluvia y entrar a la primera cafetería que me 
prometía un poco de calor. Más allá del mesero, 
no había persona a quien observar. A veces es 
interesante escuchar, mirar de forma casual y hasta 
oler al comensal que está en la mesa de junto. La 
lluvia no daba tregua, así que saqué mi epub para 
leer alguna recomendación gratuita. Justo había 
terminado Léxico familiar, de Natalia Ginzburg, y el 
algoritmo me estaba recomendando autoras y libros 
parecidos. Aunque escuché su nombre más de una 
vez, sobre todo entre círculos feministas, no había 
leído nada de Gornick. 

Cuando pasé de la primera línea, me 
enganchó: “Tengo ocho. Mi madre y yo salimos de 
nuestro apartamento, que da al rellano del segundo 
piso”. Al principio pensé que Apegos feroces se 
trataba de una novela, y con esas expectativas 
descubrí que en realidad eran las memorias de la 
relación de la escritora con su madre. Hacía varios 
meses que la siniestra y solitaria tarea de maternar 
de distintas escritoras se había convertido en uno 
de mis intereses literarios. Esta vez estaba ante una 
maternidad narrada desde la experiencia de una 
hija, pero no cualquier hija, sino una que abordaba 
la sensación de ser paria de la generación de 
mujeres que nos criaron. Después de su ingreso a 
City College, Vivian Gornick y sus compañeros se 
convertirían en subversivos dentro de sus hogares, 
pues los puntos de vista, la manera de hablar y las 
lecturas que hacían los separaban de sus familias. 
Cada autor y cada cita eran un distanciamiento más. 

A través de la lectura de este libro, conocí los 
paseos que Gornick hacía con su madre en las calles 


VIVIAN GORNICK 
Apegos fer 


DE JONATHAN LETHEM 


de Manhattan, mientras recordaban los nombres 
de personas que se perdieron en el tiempo. En 

su relato percibía una forma de asociación libre 
entre la madre y ella, donde surgían nombres de 
mujeres relacionados con anécdotas sobre hijos, 
maridos, sexualidad, ideologías políticas y algunos 
finales tristes. La mayoría habían vivido en los 
departamentos de su infancia en el Bronx. 

Entre estas mujeres, hubo una vecina que tuvo 
una fuerte presencia en la formación de Gornick. 
Nettie era su nombre, y fue junto a su madre el 
ejemplo, instalado en su inconsciente, de lo que 
quería ser y no ser, según vamos leyendo entre 
líneas. Por eso, en cada relación que tiene con un 
hombre, los referentes de Gornick son estas dos 
mujeres: una en la eterna viudez y el duelo, la otra 
en la pasión y la libertad de su cuerpo. Historias 
que afloran desde la cocina en el Bronx y, ya en 
la madurez, se evocan durante las caminatas 
descubriendo recovecos en la gran urbe. 

Un pasaje de su niñez —que encuentro 
maravilloso y hasta me hace pensar en mi propia 
madre, cada vez que regreso a él-— nos cuenta la 
conexión entre estas mujeres y el mundo tras la 
ventana de la cocina. Toda la actividad humana se 
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manifiesta ahí a través de voces, chillidos y otros 
sonidos de la vida doméstica, que provienen 

del callejón y se meten por la ventana para ser 
interpretados y convertidos en historias, de manera 
fascinante, por la madre. Se trata de una habilidad 
que Gornick aprendió y llevó a la práctica para 
obtener hasta el más mínimo detalle de información 
de las personas y así darle un significado en la 
escritura. 

Gornick vive una relación ambivalente con su 
madre. Por un lado, no puede conquistar una paz 
completa, a tal grado que esto llega a afectarle; por 
el otro, le resulta impensable alejarse de ella a pesar 
de soñar con escoger una vida diferente. Es este el 
material recuperado por su memoria, el cual luego 
pasa a la escritura mediante el flujo que se abre en 
su interior como un canal. Sinceridad sin tapujos y 
una escritura incisiva son los dos recursos capaces 
de evocar un momento en el que, no sólo se 
reconocen las virtudes de lo que fue, sino también 
se abordan los duelos por lo que habría sido. La 
madre de Gornick podría ser la madre de muchas; 
lo demuestra el éxito en ventas que tuvo la obra 
al ser traducida, por primera vez, al español en el 
2017, a pesar de haberse publicado originalmente 
en 1987. 

Después de ser emboscada por la lluvia, me 
propuse leer las memorias, pero los compromisos 
con otros textos y la atención que exigía un libro 
de este tipo no me lo permitieron. Fue hasta 
transcurrido un año, durante unas largas vacaciones, 
que pude disfrutar con calma de Apegos feroces. 
La lectura ocurrió en un momento de reposo para 
el cuerpo, pero de total inquietud para mi mente. 
Mi madre necesitaba descanso después de una 
operación ambulatoria que me había mantenido 
preocupada. Aunque todo llegó a buen puerto, 
desde aquella vez se alumbró en mí la verdad de 
que todos, incluso quienes nos dieron la vida, 
habrán de perderla, y no quedará más que nuestras 
memorias. Rememorar puede salvarnos, pero 
ahogarnos también: es la paradoja que asumimos 
al traer al presente las anécdotas y frases, no 
olvidadas, de quienes compartieron gran parte de 
su vida con nosotros. 


Actress K 


athryn Grody in a still forthe play “A mom's life” (1990) 


Imagen: Martha Swope | The New York Public Library | Dominio Público 
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Palabras del cuerpo: angustia 


María Elena González 


El dolor viaja... como si alguien apretara con 
insistencia tu cerebro por dentro. Cierras los ojos y 
ves todas las ramificaciones nerviosas dentro de él, 
al rojo vivo; ese carmesí va fortaleciendo la intensa 
jaqueca. Las venas de las sienes golpean la piel, te 
regalan luces interrumpidas que parecen pequeños 
destellos: el indicio del dolor. Decides, entonces, 
tomar el fármaco: una diminuta pastilla debajo de 
la lengua te da tregua por un momento, pero te 
has fugado paralelamente a esos lugares que te 
provocan el estrés del que huyes. 

Te conoces muy bien, sabes qué hacer y qué 
evitar, pero tus nervios se disparan y no puedes 
impedir la ansiedad. Tu razón grita ¡PARA!, pero 
todas estas emociones te aniquilan. Esperas unos 
minutos: ya la pastilla está haciendo efecto. 

Bajo el chorro de agua en la regadera —uno de 
tus lugares favoritos para calmar las palpitaciones 
en tus sienes—, intentas no pensar en nada, sobre 
todo en lo que originó esto. No fue la cafeína, ni el 
desvelo. Cierras los ojos. ¿Qué fue entonces? 


En tu mente giran ideas, recuerdos, ocasiones. 


Sueltas los hombros en un intento por relajarte y 
recuerdas la frase de Eugenides que escuchaste 
alguna vez: “La biología te da un cerebro... la vida 
la convierte en una mente”. Piensas que todo es 
transformable en placer o dolor. Las incontables 
rutinas en nuestro día a día nos marcan con sus 
muchas vertientes que pueden crear controversia, 
sacarte de ti misma, arrastrarte a la locura, hacerte 
libre o aprisionarte. En filosofía, mente y conciencia 
podrían sonar como sinónimos. Se alude a la 
conciencia como la percepción del “yo”, ese yo 
que interactúa con lo cotidiano, cree en lo común y 
perece en lo individual. 

En la oscuridad de la noche tu mente se llena 
de pensamientos que no puedes poner en práctica. 
Te levantas y ves por la ventana de la habitación. 
¿Por qué no puedes dormir?, ¿qué te somete al 
insomnio? Afuera, la luna intenta contrastar tus 
emociones con su halo de calma, pero los latidos de 


tu corazón se ralentizan. Hay algo inconsciente en tu 
manera de pensar y actuar que te lleva a respuestas 
no razonadas, aprendidas para sobrevivir. Caminas 
por la vida con el nerviosismo pegado al cuerpo, 
enarbolada de estrés. Y todo duele: duele la 
espalda, el trapecio, ese músculo que sostiene tu 
cuello y se llena de tensión cuando, a las cuatro 
de la madrugada, el cerebro se pone alerta, y 
despiertas en la oscuridad. ¿Cómo sobrevives a las 
respuestas que te da la rutina, a esa rutina agobiante 
que no cambia, a los estándares marcados por la 
sociedad, los amigos, tú misma? 

Así como la vida te lleva por caminos 
insospechados, el dormir es necesario. El sueño 
lo envuelve todo. Entonces en la cama —en el 
habitáculo de la sinrazón— debes tejer una idea, 
apegarte a ella, tratar de entenderla. Pero no 
puedes. Es más fácil negarlo, aunque sabes que al 
final te saltará encima. ¿Para qué hacerlo? Bien decía 
Jung: “Lo que niegas te somete, lo que aceptas te 
transforma". 
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Miras dentro de ti: no hay respuestas, sólo 
recuerdos dolorosos que cabalgan con rapidez 
y arremeten contra tu memoria... Parten desde la 
adolescencia, no de tu niñez. El inconsciente tiene 
que ver con actos reprimidos, situaciones en tu 
pasado que te han causado traumas. 

Cierras los ojos, ya el día se anuncia. El ritmo 
de la rutina va apretando y no permite tregua. Todo 
en estos tiempos te conduce a analizar tu interior. 
Te sientes fatigada. Entonces, el dolor aparece: un 
adormecimiento en el cuello amenaza con subir por 
el tallo cerebral hasta alcanzar el lado derecho o 
izquierdo. Es una dureza incontrolable y persistente. 
No puedes pensar más allá. Se nublan tus porqués, 
aunque los pensamientos no te sueltan. Vives 
encerrada en un caparazón, mostrando a los demás 
sólo lo que quieres que vean. 

Huyes de tus debilidades. Te preocupas más 
por los demás que por ti misma y eso te contractura. 
Los traumatólogos dicen que los dolores de espalda 
tienen un significado emocional. Tus músculos 
punzan, se contraen por la falta de comunicación, 
la falta de flexibilidad ante la vida. Pero no puedes 
con todo y una imagen se dispara: un recuerdo. Es 
el pasado como una telaraña que, con sutileza, se 
pega a tu rostro y a tu cuerpo. Sientes los delgados 
hilos de la evocación resbalar suavemente, pero 
nunca los dejas caer; tal vez todo sería más sencillo 
silos dejaras ir. Sin embargo, ahí se quedan, 
pegajosos e inciertos deslizan sensaciones en tu día 
a día que se incrustan en todo tu cuerpo, creando 
incluso enfermedades que dependen ya no sólo 
de una pastilla para la cabeza, sino ahora de un 
antidepresivo. 

No quieres ser igual a todas. La depresión es 
como una moda. La enfermedad del siglo. ¿Por qué 
vas por la vida caminando tan deprisa, exigiéndote 
la perfección? Es una carrera aterradora, un 
monstruo que te sigue en forma de culpa, miedo, 
dudas, que acerca y aleja esa valla que te llevará 
al lado luminoso. Recuerdas de nuevo a Jung: “La 
depresión es como una señora de negro), si llega, no 
la expulses, más bien invítala como un comensal en 
la mesa, y escucha lo que tiene que decir”. Tal vez 
es tiempo de fraternizar contigo misma, entender 
la tranquilidad como un sueño atrapado dentro de 
una botella llena de abejas: si no la contemplas no 
dejará de zumbar y sólo será eso... ruido. 

Pero el ruido viene acompañado, disfrazado 
de silencio. La señora de negro te sigue por las 
calles, está en tu trabajo, se topa contigo en la 
esquina de tu tranquilidad y te la arrebata. 
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Su vestido esconde inseguridad, dolor y tristeza. 
Es difícil hacerla a un lado. Es como una invitada 
especial en cada casa. Se aparece ya no sólo en 
tus sueños, sino en tu sofá de la sala. Aprendes 
a vivir con ella, con el dolor provocado que te 
ata a cada minuto. Reconoces que tus manos 
—esas que aman, trabajan, hornean, escriben y 
pintan— se adormecen. Abres y cierras los dedos, 
haces que bailen siguiendo una melodía, la de 
tu desesperación. Es imposible, no quieres un 
comensal así en tu mesa, aunque sabes que la 
señora de negro es parte del banquete. 

El día comienza y decides apostarle a eso. 

Es más fácil distraerte en la luz porque la noche 
siempre apabulla, contrae las ideas. El día nos 
muestra misericordia, claridad. ¿Qué más se puede 
entender? ¿Eres escuchada? 

Es fácil entregar tus porqués, pareciera que 
tienen vida propia. Escupes tus ideas con inquietud 
en un intento por hacerte comprender, cuando lo 
único que buscas es un silencio que te reconforte. 
Entras al consultorio del neurólogo, sus diplomas y 
certificados te hacen sentir pequeña. El sillón arropa 
tu cuerpo y la sonrisa a medio discurrir del doctor 
te parece cálida. Comienzas tu discurso, lo sabes 
de memoria, las palabras corren solas, eslabonadas 
de esperanza, comienzan a subir por los muros y a 
sujetarse por las esquinas. Entonces, miras sus ojos: 
no dicen nada; son huecos y profundos como tu 
insomnio. Te observa desde la conmiseración que tú 
no deseas. Cada centímetro de esos pensamientos 
silenciosos y alargados te cae encima. ¿A quién 
acudir? ¿Cómo resolver el dolor que sientes: la 
migraña que hace saltar tus venas, el trapecio, la 
espalda que carga tus emociones? 

Cierras los ojos, llevas los dedos de tus manos 
hacía tus sienes y las masajeas. El dolor comienza 
a viajar como si alguien apretara constantemente 
tu cerebro por dentro. Te levantas y sales sin decir 
nada. Recuerdas que, en la sala de espera, la mujer 
vestida de negro te sonríe. 
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Mientras dormía: 
respuesta a las cartas que alguna vez te envié 


Marigaby Martínez Enseñat 


¿Cuántas veces me desperté en medio de la noche 
y tú estabas aquí cuidando de mi sueño? ¿Cuántas 
veces me despertaste en una cama mojada, 
después de las pesadillas, llorando? ¿Cuántas veces 
mal dormiste sabiendo que estaba enferma? 

Mamá, cuando nací no volviste a ser una, 
cuando nací fuimos dos. A veces no lo quiero, niego 
que este cuerpo igual te pertenece, pero no puedo 
separarme de este lazo que nos ata. Mamá, tú me 
trajiste, tú y yo nacimos juntas. 

Tengo muchos nombres, la mayoría me los has 
dado tú: Mari, Marigaby, Gabriela; tu niña del coro, 
tu tesoro, la maruquita. Tú también tienes muchos 
nombres: eres mamá, mami, Doña Gaby, Gabriela, 
mamita. Nombrarlos, siempre de diferentes formas, 
se ha convertido en una dinámica de comunicación, 
donde depende del acento y de la ternura lo que 
intentamos transmitirnos: nos nombramos de 
diferentes formas, dependiendo de cómo nos 
sentimos o la dinámica entre nosotras, dando 
vueltas entre la incomodidad de no entendernos 
y sí hacerlo. A veces es a gritos, pero no dejamos 
de llamarnos con mil y un nombres diferentes, no 
dejamos de evocarnos la una a la otra, de pedir 
nuestra presencia con el lenguaje que tú misma 
me enseñaste. Y es que ni había nacido y tú ya 
me llamabas, ya me nombrabas, ya me sentías. Mi 
presencia fue una contigo mucho antes de que yo 
fuese una conmigo misma. 

Aveces siento enojo de que mi primera 
palabra no fuese tu nombre: primera marca de 
este ser rebelde y cruel que tú hiciste. Tú ya me 
evocabas, mamá, pero yo aún no te respondía, al 
menos no con palabras. Lo primero que dije fue 
Chanty, apodo de mi papá, lo cual es muy gracioso 
porque tú y yo sabemos que él nunca estuvo ahí, 
nunca me encontró ni me enseñó las palabras. Él 
solo fue nombre, padre, pero no fuimos uno. 
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Mamá, tú me enseñaste a hablar. Te sentabas a 
mi lado y me susurrabas todo el abecedario. Mamá, 
tú me enseñaste a conocer el mundo, me enseñaste 
a adueñarnos de él con el lenguaje. 


Mami: 

Gracias por confiar en mí y por estar siempre 
conmigo. Te quiero, te adoro, te amo. 

Tú me iluminas el camino como el sol y cuando 
tengas un día gris te daré un pincel amarillo. 
2008 


Toda la vida me he visto rodeada de letras. El primer 
contacto fue a través de las cartas. Me escribías 

en mi cumpleaños, en Navidad, tanto si era un día 
bueno como uno malo. Cuando comencé a escribir 
me enseñaste a redactarlas: inicia con un querida 

y termina con un te amo. Dijiste que era una buena 
forma de dejar mis sentimientos asentados, de 
convertirlos en algo, de sacarlos. 


(c1918) 
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A tu lado las palabras siempre fueron 
consuelo y los libros siempre fueron hogar. Me leías 
antes de dormir y, cuando eso no era suficiente, me 
cantabas, sin importar lo cansada que estabas o 
el enojo de mi papá. No importaba nada más que 
ese momento sagrado entre tú y yo. Es curioso que 
me crecieras de esa manera, porque yo sé que tú 
no creciste así: rodeada de libros, cuentos antes de 
dormir, canciones de cuna, murmullos de media 
noche y cartas de buenos días. A veces me gusta 
imaginar que lo hiciste para regalarme algo que en 
nuestra casa siempre faltaba. Tal vez pensaste que, 
si me leías quedito, en una casa donde no faltaban 
los gritos, me enseñarías sobre la ternura. 

Pero no lo sé, no lo sé porque nunca te he 
preguntado y siempre he temido. Lo que sí sé es 
que, aunque no creciste como yo crecí, tu madre fue 
quien te enseñó a escribir cartas. Así como la madre 
de mi abuela le enseñó a escribir cartas a su hija. 
Deposita todo lo que quieras decir aquí, nos dijeron, 
generación tras generación, señalando la hoja de 
papel. Ahora veo esas palabras y me duele porque 
sé que, para ti, para mi abuela y para todas esas 
mujeres antiguas, era el único lugar donde gritaban 
en silencio. Crecer viene con algo muy feo, mamá: 
aprendes a leer donde antes había espacios en 
blanco. 


Mamá: 

Gracias por la vida. 

Gracias por estar ahí todas esas noches en 

las que no dejaba de llorar. Tu belleza sin igual 
me ha de calmar y he de recordar. Mami yo 
por ti todo haría. Te quiero tanto. Mami tu 
nombre es sencillo de pronunciar y de escribir, 
tan especial eres para mí, te quiero mucho 


mamita. 
2012 


La mayoría de mis cartas estaban dedicadas a 

ti, ¿te acuerdas? Otras tantas a mi abuela y unas 
pocas al propio Dios. Comencé a crear cartas 
apenas aprendí a escribir, y es que aprendí con 
mucho dolor. Fui una niña especial, de esas a las 
que los maestros ven con tristeza, de esas a las 

que las cosas les llegan con mucho trabajo. Si no 
podía saltar (ni sabía cómo hacerlo) con mis pies 
que nacieron para estar sobre el suelo, ¿cómo iba 
a escribir con la mano que no entendía nada? En la 
escuela primaria, cuando tenía 10 años, los maestros 
te dijeron: Cómprele una computadora, su escritura 
nunca va a mejorar. La computadora escribirá por 
ella. Pero tú no te rendiste. 
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Dime, mamá, ¿cuántas noches te desvelaste 
pensando en mi futuro? Recuerdo que a los 6 años, 
cuando me llevaste por primera vez a hacerme una 
resonancia magnética funcional, para la cual tuve 
que quedarme despierta toda la noche, convertiste 
el desvelo en una pijamada. Yo no sabía que había 
algo mal en mí, algo que teníamos que checar, 
porque hiciste de ir al doctor y hacer pruebas 
en mi cerebro algo de lo cual podía reírme, sin 
preocuparme, sin tomármelo tan en serio. Ahora 
me pregunto si lloraste, si fue difícil mantenerme 
calmada. Mamá, ¿alguna vez fui un caso perdido 
para ti, como decían mis maestros? Mamá, ¿alguna 
vez te rendiste? 

Mientras crecía no importaba cuánto trabajo 
me costaba (o cuánto trabajo me sigue costando), 
yo amaba la sensación del lápiz en mano, amaba 
crear algo y tú llorabas, llorabas viéndome intentar 
e intentar. Mi esfuerzo nunca era suficiente. Todavía 
conservo algunas de esas simples oraciones, con 
mi letra de garabato, que con mucho cariño junté. 
Cuando apenas medio aprendí a escribir, nunca más 
paré. Mis primeros poemas son de cuando tenía seis 
años, cuando no sabía qué era la rima, ni la métrica; 
cuando solo buscaba letras que me hablaran de mí, 
y las juntaba para intentar mostrar mi mundo. 

Aún conservo las cartas ¡legibles que te 
escribí. Esas primeras cartas de infancia están llenas 
de un amor muy inocente que, poco a poco, fue 
desapareciendo. No sé cómo pasó, pero un día las 
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cartas de amor y nuestra relación se detuvieron. 
Permanecimos siempre unidas, sí, pero porque 
compartimos cuerpo y ya no tanto alma. Las cartas 
que te escribí de los 14 a los 17 años están llenas de 
gritos, de señalamientos, de mí no siendo suficiente 
y de un odio tan grande hacia ti que a veces creo 
que era miedo. Son un recordatorio de lo feo que es 
sentir, de lo cruel que puedo llegar a ser, del poder 
que existe en aprender a hablar, nombrar y escribir. 


Mamé: 

Yo sé lo mal hija que soy. Sé lo difícil que es 
tratar conmigo, sé lo cruel que llego a ser. 

Sé que soy terrible, una maldita, sé que cuando 
alguien grita en la casa es culpa mía. 

No tienes que recordarme el fracaso de 
persona que soy, o lo conflictiva. 

Si alguien odia a alguien en esta vida, 

esa soy yo y mi odio por mí misma. 

2014 


Me he construido, letra por letra, a través del 
lenguaje que me enseñaste, pero a veces me 
pregunto cuántas veces tú te has construido y 
cuántas veces te has derrumbado. Si me dijeras que 
quien eres hoy es igual a quien fuiste a mi edad no 
podría creerte. He visto las fotos y escuchado las 
anécdotas: esa Gaby que narra se parece más a 
quien soy yo ahora en mis veinte años, que a quien 
eres tú a tus cincuenta. Esa Gaby de las fotografías 
se ve libre, joven, feliz; y la verdad es que, mamá, 

tú hoy no te ves feliz, sino poseída por el peso 

de los años y los fracasos. Mamá, me da miedo 
preguntarte si te arrepientes. Si pudieras retroceder 
el tiempo, ¿lo harías todo igual? Creo que me dirías 
que sí, que sí lo harías todo de nuevo: que sí te 
casarías con el hombre que casi te mata, que sí 
tendrías hijos, que sí me tendrías a mí. 

Pero la verdad, mamá, veo las fotos de tu 
juventud y no te reconozco, veo tu pasado y añoro 
que pudieras recuperarlo. Me siento egoísta. 
Deseo que me respondas que no, que no valió 
la pena, que si pudieras retroceder el tiempo te 
pondrías a ti primero. Nací porque tú así lo quisiste, 
confeccionando sueños en mi mirada. 

Trabajaste para alimentarme y me cuidaste de la 
mejor manera posible, pero al final yo soy yo. 

Y soy un yo muy diferente a la niña que llamas 
tu tesoro, soy un yo egoísta, haciendo la vida que 
quiero, olvidando los sueños y esperanzas que 
depositaste en mí, dando por sentado todo lo que 
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sacrificaste al tenerme, quedándome en silencio, 
prefiriendo no escuchar tu verdad como tú has 
escuchado la mía. 


Mamé: 
Pensé que ya estaba mejorando. 


Sé cuánto haces por mí, cuánto te sacrificas. 
Perdóname por ser tan mala hija. 

Yo quería estar contigo hoy que volvía, quería 
dormir a tu lado, estaba segura de que las 
cosas iban a estar bien 

y ahora estoy sola en mi cuarto. 

2017 


Traspasar las fronteras: 


sobre De fronteras de Claudia Hernández 


Edwina Sánchez Orozco 


Sería pretencioso afirmar que es posible saber 

la historia de una persona sin haberla conocido, 
pero sí podemos echar un vistazo a su alma, y las 
narraciones de Claudia Hernández son la prueba 

de ello. Nacida en 1975, la escritora salvadoreña 
nos presenta su libro De fronteras, un conjunto de 
relatos que exceden lo que nuestros ojos quieren 
ver. Historias que nos transmiten la exquisitez de lo 
nauseabundo, narradas desde la voz de una mujer 
que manifiesta en sus letras una innegable verdad: 
el ser humano es todo menos humano. Cada cuento 
nos sumerge en una latente incomodidad, mientras 
remamos contra una belleza turbulenta, que a su vez 
exhibe nuestra más oscura crueldad. 

De los 16 relatos que incluye el libro, tres son 
clave fundamental para interpretar la fragmentación 
del vínculo social y la disolución del concepto 
de bondad, ya que cargan sobre cada uno de 
sus párrafos distintas tragedias vividas por los 
personajes. “Un demonio de segunda mano” nos 
lleva más allá de nosotros, colocándonos entre el 
morbo y la inquietud. La historia gira en torno a un 
hombre y un demonio que, por azares del destino, 
terminan viviendo juntos. No revelaré el trágico 
final, pero sí haré énfasis en la hermosura que se 
puede divisar incluso en lo grotesco. No volvemos a 
soñar con los ojos abiertos al encontrar encantador 
algo tan atroz. 

Como si perdernos en las cuencas vacías de 
un demonio no fuera suficiente, nos tropezamos 
con la “Trampa para cucarachas +17". Observamos 
con asombro la vida de un joven soñador que va 
perdiendo su luz, al tiempo que adquiere un gusto 
enfermizo por la podredumbre, embelesado con la 
idea de vivir en ella. Todo esto narrado en un cuento 
lúgubre y gris, cuyas oraciones nos quitan el apetito 
mas no las ganas de leer. Es la historia con más 
anclaje en lo real, ya que no podemos negar que 


hoy en día el ser humano abandona sus sueños con 
facilidad, como si fueran trapos sucios decorando 
basureros. Por cada sueño cumplido hay un hombre 
sentado en el alféizar, tragando cucarachas. 

Cabe aclarar que no todo es agrio e 
inquietante: la autora nos regala un cuento dentro 
de una obra guiada por la tristeza de una sociedad 
perdida que, pese a no saberlo, yace muerta. 
“Molestias de tener un rinoceronte” posee algo 
que ningún otro: la capacidad de regresarnos a 
nosotros mismos después de un baño de pesadillas 
sangrientas. La mejor forma de comenzar una 
historia amarga es sembrar esperanza. Rompemos 
las fronteras entre una vida privilegiada y la realidad, 
nadando dentro de una sociedad frívola y carente 
de moral, donde yacen cuerpos mutilados y 
corazones sin arterias. 

Como una mariposa con el don de la 
ignorancia, volamos a través de la contaminación 
humana y nos impregnamos de su impureza. No 
hay mejor método para desarrollar la empatía que 
la que Hernández ofrece: nos arranca las alas un 
instante para que seamos capaces de apreciar 
experiencias que no son distantes, no tienen 
fronteras y de las cuales algún día podríamos ser 
protagonistas. 


DE FRONTERAS 
CLAUDIA HERNÁNDEZ 


LL 
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Siluetra 


Como el sueño de la esposa delpescador pero con un mochi de matcha (2023) Imagen: Marijose Romero 


Catálogo personal 


Co n chas m u leres- erla Como el pez difícil de encontrar en los mismos 
I J p I mares es la obra de Marijose. Conchas, mujeres- 
b mo. perla, moluscos y bañistas en sueños piscinísticos 
mo USCOs y a n Istas son las figuras que habitan su gran pecera artística. 
Al fondo de ella, no hay un musgo nauseabundo, 
María José Bisogno Sauri más bien coexisten, de un modo tan vivo y sedante, 
los aromas del color verde y del rosa. En ocasiones, 
un verde ilumina a varios amantes que se desbordan 
en deseo y se deshacen en besos ininterrumpidos 
dentro de acuarios o saunas. Otras veces, un rosa 
que se trasluce en la piel de mujeres sirena o 
de gatos curiosos que se acercan a observar las 
distintas siluetas marinas. En su obra, pervive a la 
vez una manera compleja de indagar los límites 
entre lo animal y lo femenino; un vaivén entre ser 
una mujer comida por un pez o pulpo y ser un 
animal al mismo tiempo que una mujer. Ofrece 
una vida en completa fusión, donde lo onírico y lo 
acuático es lo real, y lo que sobrevive a cualquier 
medio de arte que su autora elija, ya fuere el 
performance, el arte multimedia, la pintura al óleo, 
el collage o las imágenes hechas con inteligencia 
artificial. Todo es juego, voluptuosidad, erotismo 
y dulzura. No hay contradicción en los encuentros 
N afrodisiacos; todo está permitido. Así como el agua, 
da lo an rc alla el deseo alcanza a todas partes, y todo lo toca sin 
estancarse. El cuerpo está como espacio libre a 
cualquier caída y como sitio en el que anidan 
los apetitos. 


Imagen: Marijose Romero | Catálogo personal 
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Marijose Romero, 
una artista multifacética 


Alitzel Escamilla Haas 


Marijose Romero nació en Cancún en 1996. 
Egresada de la Licenciatura en Audio y Multimedia 
de la Universidad Tecnológica Turística Total y de 
la Licenciatura en Artes Visuales de la ESAY (ahora 
UNAY), es una artista visual y de la palabra que se 


nutre constantemente de las múltiples realidades de 


su entorno, para plasmar, reivindicar y reapropiarse 
de las distintas experiencias periféricas que se 
viven dentro de él. Por ejemplo, en su poema- 
performance “Me tienes ganas” (2020), expone 

las violencias del all inclusive y la idea ilusoria del 
deseo, enfocándose en cómo su ciudad natal se 
manifiesta como un paraíso turístico: 


Me tienes ganas. Quieres estar aquí conmigo 
en esta agua. En este hotel como aquella vez 
[...] No hay mayor deseo que estar conmigo. 
Juntos, en el mar, ser el mar, ser la fantasía del 
mar azul construido de mí para ti. Todo lo que 
soy es para ti. Tómalo Tómame. Supiste de mí, 
soy todo lo que te gusta (Romero, 2020). 


La poeta se vale de objetos deseables en el 


imaginario vacacional, como lujos, paisajes exóticos 


y personajes que seducen, alineados con las 
realidades y narrativas fabricadas para saciar la sed 
que produce el paraíso. 

Crecer en una casi isla empapada de aguas 
caribeñas la formó como una observadora de 
peces, aves y moluscos. Su poesía nos muestra que 
el cielo, nuestra esencia primordial, no está en la 
tierra sino en el mar. En sus poemas “Madreperla” 
y “Lo preciso del splash”, Romero plantea al agua 
y alos animales que convergen en ella como los 


actores principales de la manifestación del amor y 
el deseo. Los moluscos: el abulón, la madreperla y 
el bivalvo hacen referencia a la diosa Venus y a los 
órganos sexuales femeninos, reiterando la relación 
ancestral entre las aguas y la feminidad. Así mismo, 
los versos “y al terminarlo escribí en mi diario 'quiero 
decirle que la amo” y “ya te quiero hacer hentai 
hacerte hentai mmm hentai” denotan la presencia 
del amor y unión sáfica. Así mismo, el uso de líricas 
pertenecientes a canciones de reggaetón, como 
“Hentai” (2022) de Rosalía, permite la convergencia 
y la disolución de los márgenes entre la cultura 
popular y literatura culta. Este es uno de los sellos 
característicos de la obra de Marijose Romero, ya 
que en su poesía se desarticula la idea de que lo 
literario sólo se limita a lo clásico y lo rígido, a la par 
que nos deleita con versos cargados de originalidad 
y frescura. 

En sus poemas, Marijose habla del deseo 
femenino sin censura. Nos construye como 
“domadorals] en bikini verde fluorescente” y 
“experta[s] buceadorals] en bikini verde”, al mismo 
tiempo que retoma parte del imaginario de la 
décima musa en construcciones como “soy devota 
a mi pensamiento, a mi mirada y al estudio y busco 
mantenerme curiosa” pues, como sabemos, Sor 
Juana fue una de las escritoras y eruditas más 
importantes del México Virreinal, reconocida por su 
gran intelecto, su curiosidad hacia el conocimiento 
y su creatividad en la composición. Esta parte de 
la obra del “Fénix de América”, donde combina la 
lírica y la música, es bastante similar al empleo de 
la sonoridad y los versos en los poemas de nuestra 
autora. Marijose, desde su arte multifacético, 
visibiliza la imagen de mujeres inteligentes, que 
sienten y desean sin miedo, sin reprimirse. 
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Imagen: Marijose Romero | Catálogo persona 


madreperla 


Marijose Romero 


y E ET NR 
Al SN ¡Ú: 
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piensa tú 

en la madreperla 

en el cultivo de abulón 

y de otros moluscos 

en la concentración de los placeres 

en el imperio de lágrimas de las diosas 

o en la prohibición del uso de su llanto divino 


la madreperla, en su glándula hepática, secreta sustancias nacaradas 
y las expertas buceadoras se encargan del cuidado 


la cría del caimán en cautiverio 
una domadora en bikini verde fluorescente se asegura del crecimiento 
de la audacia y de los colmillos 


mira tú, la lengua del caimán 
mira tú, se ha comido a una garza 
y no hay perla que nos pueda salvar del futuro 


madreperla 

escucha esta plegaria te cultivaré 

me iré a japón en una balsa 

y remaré y remaré 

me convertiré en ama 

incluso hasta cuando la abertura bivalvia duela 


madreperla, tú y yo 

ya no más hoteles frente al mar sino piscinas semiolímpicas 
creí que ya no iría al delirio 

pero la madreperla brilla tan fuerte mi nombre 

no hay contención sino desbordemadreperla 


un aliento huracán un aliento el del beso sofocado 
caída en picada 

la piscina tiene trece metros de profundidad 

y es que no soporto 

el filo es a la piel 

la mano es al culo 

por favor, contrólate ya YA ya 

ya te quiero hacer hentai hacerte hentai 

mmm hentai 
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bebé te quiero comer YA ya ya 

y el caimán es a la perla cual carnosidad blanda 

y la amplia lengua es a la cama del brillo de la humedad 
nado sincronizado de tres mujeres una perla 

varias manos al caimán 

y yo 

una experta buceadora en bikini verde 

en la fosa del estómago del reptil. 


Lo preciso del splash 


Marijose Romero 


Lo preciso del splash es su onomatopeya 
Lo preciso de mí 
es la pasión 


Annie Ernaux dijo: 

“No quiero explicar mi pasión 

pues equivaldría a considerarla un error 

o un desvarío por lo que hay que justificarse 
prefiero 

sencillamente 

exponerla”. 


SPLASH 

la salpicadura de un jacuzzi 

tiro 

pura pasión 

y el impacto es mi caída 

SPLASH 

ese es mi deseo: 

asistir a natación y que cada quien tenga su propia piscina 
en voz alta 

dejo sentir la doble retina de las almejas 

ellas tienen doscientos ojos y dos retinas 

sistemas que interpretan la luz en señales eléctricas para su cerebro 
dos retinas doscientos ojos 

y no termino de entender cómo interpretan la imagen 


recuerda la onomatopeya splash 

incluso el detalle del agua penetrada 

habita fonéticamente en el entendimiento 
doscientos ojos: la ensoñación del relato abierto 
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En diciembre, días antes de mi cambio de edad a veintiséis fui a la biblioteca 
“Leer mata” dice Luna Miguel 

y sucedió de principio a fin 

y al terminarlo escribí en mi diario 

quiero decirle que la amo 

que soy suya que le rindo mi todo que soy su súbdita 

que me he imaginado escribiendo sobre ella a lo largo de mi vida 
viviendo... respecto a ella 

sintiéndome... respecto a ella 

¿...en tanto a mí? anhelo 

tener un buen futuro 

pues soy devota a mi pensamiento, a mi mirada y al estudio 

y busco mantenerme curiosa 


Llevo sólo un rato de haber cerrado el libro y siento que floto 
y con alguna sensación gustosa en el pecho 
seguro amor 


La leí en voz alta de principio a fin 

y la amo 

y la amo en voz alta 

salí de la biblioteca flotando 

pensando en lo feliz que soy de leer y ser persona de pasión 


Luna folla y lee intercaladamente con su amante 

Yo me someto a la bibliografía de Luna en tanto puedo 

erotizo su inteligencia 

Luna y su amante intercambian mensajes 

ella le dice puedo pensar con contundencia alrededor de la literatura 
y al mismo tiempo estar mojadísima 

Luna describe la lectura de James Joyce como esfuerzo y neurosis 
Yo describo la lectura de Luna 

como un acto de generosidad a mi perpetua sed 

La amo, la amo y la amo 


Pienso en hacer un cortometraje de autoficción 

una Marijose hablando con sus peces sobre sus autoras favoritas 

amo tanto la mente de Amélie Nothomb, 

lo único que me queda es inundarme en ella 

todo se mezcla, Luna, Annie, Amélie y el culo de Molly Bloom: un mochi 
que es una imagen de Luna, ella diría muy joyciana 


Yo creo que leer, más bien, me aferra a la vida 
el hambre es el ansia de seguir viviendo 


dos mochis rosas se frotan en mis labios 

proyección de oleaje en la cama 

proyecciones en el cuarto bajo el agua 

un jacuzzi lleno de almejas 

sé que mi pasión es doscientos ojos una almeja en un jacuzzi 

y mi shunga favorito es aquel 

donde se muestra una embarcación surcando el interior de un muslo 
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leer a Amélie Nothomb es expandir el pensamiento en somatización 
la condena es el desvarío de mi furor 

entiéndanme que 

si amo es porque ansío pensamiento 

movimiento-perfumado splash-desparramarme 

en el culo de mi ser amado 

un mochi, dos mochis, un beso de tressshoras 

Luna, Annie, Amélie 

surcar el interior de mis muslos altamar 

doscientos ojos un jacuzzi y el hidromasaje 


pero nada podrá colmar el capricho de esta insatisfacción 
un deseo que al alimentarlo amplía sus límites: 
mientras más leo 

siento que más desconozco 

mientras más sostengo en la voz 

más amplia quiero la lengua 

mientras más tiempo paso con 

Luna Miguel, Amélie Nothomb y Annie Ernaux 
más me derramo en la pura pasión 

que es la sed de leerlas para no morir 

y de querer entender cómo las almejas 
procesan la imagen con sus doscientos ojos. 


na almo 


Rome 
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Hojas al Viento 


Memorias del agua: tres poetas caribeñas 


Margaret Shrimpton Masson 
Universidad Autónoma de Yucatán 


archipelago: fragments: a geological plate being crushed by 
the pacific's curve, cracking open yucatan; the arctic/north american 
monolith: hence cuba, hispaniola, puerto rico: continental outriders 
and the dust of the bahamas. atlantic Africa pushing up the beaches of 
our eastern seawards 


Edward Kamau Brathwaite, 1975 


En esta sección de alpiedelaletra tenemos el placer 
de compartir una breve selección bilingue de poetas 
mujeres del Caribe anglófono. 

A continuación, podrán leer “Hurricane Hits 
England”, de la poeta guyanesa Grace Nichols 
(1950-); "Mama Water”, de la poeta jamaiquina 
Donna Aza Weir-Soley (1965-); e “In the Shallow 
Seas”, de la poeta bahamense Marion Bethel (1953-). 

Quienes me conocen saben que me ubico 
entre islas: unas rodeadas de agua, otras de 
densas selvas y manglares. Estos paisajes caribeños, 
arraigados unos y otros en mares, ciénagas, ríos y 
cenotes, son los caminos a mis recuerdos 
—fragmentados-— y mis vivencias cotidianas. Inicio 
esta breve presentación sobre escritoras caribeñas 
con un epígrafe tomado de un ya clásico ensayo del 
poeta barbadense Kamau Brathwaite (1230-2020), 
en el cual, con su peculiar estilo de prosa poética 
(aun cuando escribía ensayos académicos), hace 
hincapié en tres aspectos de la experiencia espacial 
caribeña: las islas-archipiélagos, la fragmentación, 

y las conexiones subterráneas —o submarinas— que 
para él corren desde Yucatán y Bahamas en el norte, 
hasta las islas continentales al sur del Caribe. 

En la obra de las tres poetas que antologamos 
aquí, la memoria del agua es un factor fragmentario 
que crea ruptura; pero es también una vía de 
conexión. Las aguas unen y aíslan, son fuerzas 
complementarias. Entre las tres escritoras corre una 
temática ecopoética: una voz lírica que dialoga con 
el entorno natural, en una conversación que 
interroga, respeta, duda, recuerda. Las poetas 
entablan intensos diálogos que codifican el 
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lenguaje de huracanes, ríos, mares y corales; ponen 
de manifiesto una cosmovisión y una espiritualidad 
que explica la presencia de elementos violentos y 
dañinos evocando su fuerza vital, sin por ello negar 
su poder destructivo. Los colores de la tierra, frutas 
y aguas permean el lenguaje poético evitando la 
creación de paisajes exóticos a favor de entornos 
que albergan nuestra cotidianidad. Nos ubicamos 
en aquellas tierras pardo-mamey o verde-iguana, y 
encontramos nuestras historias en las aguas poco 
profundas que saben navegar los corales a la vez 
que nos zambullimos en las aguas más hondas. 
Grace Nichols es una poeta nacida en 
Georgetown, Guyana, en 1950. Nichols emigra al 
Reino Unido en 1977, donde radica actualmente. Es 
ahora reconocida como una de las principales voces 
en lengua inglesa; su obra se enseña 
frecuentemente en las escuelas inglesas en nivel 
básico y medio superior. Es autora de numerosos 
poemarios, y en 2010 se recopiló una selección de 
sus poemas en el volumen | Have Crossed an Ocean, 
cuyo título evoca la compleja experiencia migrante 
que sitúa a Nichols en Guyana y en Inglaterra. Su 
obra plasma siempre esta pertenencia múltiple, una 
doble vivencia a veces complementaria, otras veces 
en tensión. El poema “Hurricane Hits England” [Un 
huracán azota a Inglaterra] se incluyó al final del 
poemario Sunris (1996). El poema evoca los 
recuerdos del impacto del huracán Hattie (1961), 
durante una tormenta que experimenta la poeta en 
Inglaterra. Las dos tormentas, hermanadas, crean la 
vía para encaminar la memoria, tema central de 
Sunris, como explica en la introducción del 
poemario: “I think this time | go make history”. 


a Ciudad d 
ctos se extendie 


memoria de una amp 


cando tierra un poco al 


tante, por su tamaño 


del Carib 


Donna Aza Weir-Soley es una poeta nacida en 
St. Catherine, Jamaica, en 1965. Emigró a EE.UU. a 
los 17 años. Concluyó los estudios del doctorado 
en Estudios Literarios Ingleses en la Universidad 
de Berkelely, California (2000) y actualmente es 
profesora e investigadora de la Florida International 
University. Es autora de dos libros de poesía: First 
Rain (2006) y The Woman Who Knew (2016). El 
poema "Mama Water” apuntala el trasfondo sanador 
del agua, como deidad protectora y ancestral. La 
voz lírica ofrece el poema a Mama Water, como una 
oración de gratitud, narrada desde la experiencia y 
la vulnerabilidad de las mujeres. Es una voz solidaria 
y de esperanza. 

Marion Bethel es una poeta nacida en 
Nassau, Bahamas, en 1953. Es abogada de 
profesión, y activista por los derechos humanos y de 
género. Ha publicado dos poemarios, Guanahani, 
My Love/Guanahani, mi amor (1994) y Bougainvillea 
Ringplay (2009); es además cineasta reconocida en 
particular por su filme Womanish Ways: Freedom, 
Human Rights 8 Democracy 1934 to 1962 (2012), que 
documenta la historia del movimiento de sufragio 
para mujeres en Bahamas. El poema “In the Shallow 
Seas” pertenece a la primera colección 
mencionada. Este texto explora un paisaje natural 
acuático caribeño a la vez que desmantela las 
representaciones exóticas de los mares y playas 
de dicha área. El mundo natural es una experiencia 
viva: no es un telón de fondo, sino un actor en 
nuestra cotidianidad, portador de historias ocultas 
en los mares poco profundos. 


Los tres poemas no solo configuran nexos 
entre síen torno a los tejidos de la memoria, el agua, 
las mujeres o la vulnerabilidad, sino que, de manera 
muy particular (para mí), conectan con poetas de la 
península de Yucatán. Permea aquí una "memoria 
húmeda” como plantea Irma Torregrosa (Mérida, 
1993-), en el poemario Piélago (2020). Si 
exploramos los colores y las historias de los lugares 
que son “más agua que tierra”, entonces 
encontramos también los “lagos de sal” (2011) de 
David Anuar (Cancún, 1989-), en Bitácora del tiempo 
que transcurre (2015) o Memoria de Gabuch (2016). 
Con los huracanes, compartimos con Grace Nichols 
las rutas huracanadas que atraviesan nuestra 
península (mismas que el poeta beliceño Yasser 
Musa ubica en un espacio caribeño “Zona del 
huracán”); y los vientos y las aguas nos legan obras 
como el cuento “Chan moson” de la escritora en 
lengua maya María Luisa Góngora Pacheco 
(Oxcutzcab, 1955-), o la canción “Chak ik'aal/Un 
niño”, del cantautor maya Vicente Medrano Gil 
(Sucilá). Finalmente, espero que disfruten estos 
poemas, y que se animen a explorar y a encontrar 
más, pues, si algo tenemos por cierto en la 
pen/ínsula de Yucatán es que “El agua [nos] dice 
cosas” (Torregrosa, 2020, 15). 


sat ola Wharf, St. 1 as (1941) 


k Public Library | Dominio Público 
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Hurricane Hits England! 


Grace Nichols 


Ittook a hurricane, to bring her closer 
To the landscape 

Half the night she lay awake, 

The howling ship ofthe wind 

Its gathering rage, 

Like some dark ancestral spectre, 
Fearful and reassuring: 


Talk to me Huracan 

Talk to me Oya 

Talk to me Shango 

And Hattie, 

My sweeping, back-home cousin. 


Tell me why you visit 
An English coast? 
What is the meaning 
Of old tongues 
Reaping havoc 

In new places? 


The blinding illumination, 
Even as you short- 
Circuit us 

Into further darkness? 


ng Í 


Duval | Library of 


What is the meaning of trees 
Falling heavy as whales 

Their crusted roots 

Their cratered graves? 

O Why is my heart unchained? 


Tropical Oya of the Weather, 

l am aligning myself to you, 

l am following the movement of your winds, 
l am riding the mystery of your storm. 


Ah, sweet mystery; 

Come to break the frozen lake in me, 

Shaking the foundations of the very trees within me, 
That the earth is the earth is the earth. 


1 Tomado de Nichols, Grace. | Have Crossed an Ocean. Selected Poems. Bloodaxe Books, ebook Kindle edition, 
2014. (1? edición, 2010). El poema se publica por primera vez en Sunris (1996). Reproducido aquí, en Al pie de la letra, 
revista de divulgación sin fines de lucro 
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Grace Nichols 


(Georgetown, Guyana, 19 


Obra publicada 


GRACE NICHOLS 


2 Tomado de PROMETEO. Revista Latinoamericana de Poesía, número 86-87, julio de 


Come on into my 
Tropical Garden 


GRACE NICHOLS 


Un huracán azota a Inglaterra? 


Traducción de autoría desconocida 


Se necesitó un huracán para acercarla más 
al paisaje. 

No pudo dormir la mitad de la noche, 

la nave aullante del viento, 

su creciente furia, 

como un oscuro espectro ancestral, 
aterrador y tranquilizante: 


Háblame Huracán 

Háblame Oya 

Háblame Changó 

y Hattie 

mi prima barriendo en el hogar. 


Dime ¿por qué visitas 
una costa de Inglaterra? 
¿Qué quieren decir 
esas viejas lenguas 
haciendo estragos 

en nuevos lugares? 


¿Esas luces cegadoras 

que al mismo tiempo 

nos hacen cortocircuito 

y nos hunden en más oscuridad? 


¿Qué quieren decir los árboles 

cayendo pesados como ballenas 

—las nudosas raíces 

sus tumbas como cráteres? 

Oh ¿Por qué está mi corazón desencadenado? 


Oya tropical del clima, 

me estoy aliando contigo, 

sigo el movimiento de tus vientos, 
cabalgo el misterio de tu tormenta. 


Ah, dulce misterio, 

ven a romper el lago helado en mí, 
agitando las raíces de los mismos árboles 
en mis adentros. 

Ven, hazme saber 

que la tierra es la tierra es la tierra. 


2010. Consultado en 


festivaldepoesiademedellin.org. Reproducido aquí, en Al pie de la letra, revista de divulgación sin fines de lucro 
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Mama Water 


Donna Aza Weir-Soley 


Mama water, 

protector of women 

riding a blue crested wave 

your flouncing tail 

thrashes the surface ofthe ocean 
raising a colling spray 

to water the wills of frail 

failing human spirits. 


Mama water, 

river mummah, Yemanja 
mother-goddess, nurturer, 
protector of children, fishermen 
washerwomen, mothers 

and would-be mothers, 

accept with grace these offerings 
accept with grace these salted tears 
we women give back 
in gratitude. 


Waving sea water (2018) Imagen:Nathan Dumlao | Dominio Público 


llins Klobah, “On Crossing 


an and Loretta C 


| Original en inglés. Traducción al español tomada de Maria Grau P 


Barriers 1 arib ts in Translation”, en Co J21. Reproducido en 


e divulgación sin fines ucro 
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Donna Aza Weir-Soley 


(St Catherine, Jamaica, 196 


RESISTANCE IN 


BLACK WOMEN'S | 
WRITINGS 


DONNA AZA WEIR-SOLEY 


Mama Water 


Traducción: 
Maria Grau Perejoan y Loretta Collins Klobah 


Mama water, 

protectora de las mujeres 

cabalgando una ola de cresta azul 

tu cola salpica 

y aplasta la superficie del océano 

levantando una refrescante espuma 

para mojar las voluntades de espíritus humanos 
frágiles y menguantes. 


Mama water, 

river mummah, Yemayá 

madre diosa, cuidadora, 

protectora de niños, pescadores 
lavanderas, madres, 

y las que querrán ser madres, 

acepta con gracia estas ofrendas 

acepta con gracia estas lágrimas saladas 
que nosotras mujeres te devolvemos 

en gratitud. 
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In The Shallow Seas 


Marion Bethel 


We are more water than land 

we are reefs and banks, rock and brush 
we are more water than land 

we are cobalt seas, turtle green 


Reefs of sea-grape purple 

banks of turquoise and emerald 
shoals of blinding white 

shores of guava yellow clear blue 


We are flat rocks of mamey brown 
low trees ofiguana green 

scrub brush of dry dry green 
mangrove swamps of brackish brown 


In a shallow sea on a coral cay 
the flat land is flat not ugly 

in a shallow sea of limestone soil 
the water is shamelessly beautiful 


In a shallow sea coral colonies reign 
finger, star, brain, staghorn 

fragile fingers in a shallow sea 

can wreck a ship's steel bottom 


We are drowning, we are 
drowning valleys of a sea 
mountain deep deep channels 
hide in the shallow seas 


White starfish on sand underwater during daytime (2017) 
Imagen:Linus Nylund | Dominio Público 


1 El original en inglés y la traducción al español (realizada por David Cherician), tomados de Bethel, Marion. Guanahani, My 
Love/Guanahani mi amor. Edición bilingúe. La Habana, Casa de las Américas, 1994. Los poemas se reproducen en Al pie de la 
letra, revista de divulgación sin fines de lucro 


ES] Universidad Modelo Escuela de Humanidades 


En los mares poco profundos 


Traducción: David Cherician 


Somos más agua que tierra 

somos arrecifes y orillas, roca y monte 
somos más agua que tierra 

somos mares cobalto de azul, verde tortuga 


Arrecifes de púrpura uva caleta 
orillas de turquesa y esmeralda 
arenas de blanco cegador 


playas de amarillo guayaba azul claro 
18 


Dominio Pú 


Somos rocas planas de pardo mamey 
árboles bajos de verde iguana 

monte esmirriado de seco verde seco 
ciénagas de mangle de pardo salobre 


En un mar poco profundo sobre un cayo de coral 
Marion Bethel la tierra plana es plana mas no fea 
' _ p p 
(Nassau, Bahamas, 1953-) en un mar poco profundo de suelo calizo 


el agua es desvergonzantemente bella 


En un mar poco profundo reinan colonias de coral 
dedo, estrella, cerebro, cuerno de venado 

dedos frágiles en un mar poco profundo 

pueden hundir un barco de acero hasta el fondo 


Nos estamos ahogando, 
estamos ahogando valles de una montaña 
marina hondos hondos canales 


se esconden en los mares poco profundos. 


Obra publicada 


MARION BETHEL 
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Disfraces 


Meryvid Pérez 


Lo vi detrás del telón. Hablaba de máscaras, de los 
colores azul y rojo. Al hablar movía las manos, sus 
blancas manos. Y ellas, como palomas, 
revolotearon. Yo, que miré absorta, de pronto supe: 
es amor lo que llega en forma de mago detrás de un 
telón. Sus manos vuelan y caen plumas. 


La máscara no es un rostro, es más. Es el rostro 
siendo rostro, sobreponiéndose, mostrando lo que 
oculta. La máscara se posa y dice: soy un disfraz. En 
los carnavales y fiestas, un niño mira a quien la lleva 
y señala diciendo: ¡va desnudo! Pero su padre lo 
hace callar y los aplausos elogian al padre. 


Compartimos una cerveza —tu favorita—. Nuestros 
labios sorbían la espuma, el pan sabor a fruta, las 


ciruelas, el café. Había meseros lobo: desfilaban 
entre mesas, algunos cuidaban la vajilla del cielo. 
Era octubre y la luna estaba llena. Todos 


tenían disfraces, menos tú y yo. 
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Vuelve al desierto 


Ulises de la Rosa 


María se levantó de entre los matorrales en los que 
llevaba recostada siete días: su cuerpo desnudo era 
un catálogo de golpes y quemaduras de cigarro, 
confeccionado por los hombres que la habían 
tirado ahí. El dolor de sus pies rotos y la carne 
marchita, tras una semana a merced del desierto, 

le habría impedido caminar de vuelta a casa de 

no ser porque la mujer, incapaz de sentir cosa 
alguna, estaba muerta. 

Podría haber permanecido ahí, con la boca 
llena de arena y la mirada clavada en el cielo, hasta 
que alguien encontrara su cadáver por 
casualidad, meses más tarde. Si se levantó fue sólo 
por la obligación de volver a casa, donde el suelo 
sucio, dos estómagos vacíos y una pila de ropa 
arrugada la reclamaban, inflexibles ante el pretexto 
de su fallecimiento. 

De camino, bajo el sol y junto a la carretera 
vacía, María trató de pensar en cómo le contaría a 
Joaquín, su esposo, lo que le había pasado. Supo 
que de nada servía el esfuerzo por dar coherencia a 
un relato de lo sucedido cuando vio caer su lengua 
ennegrecida al piso, tras escupir el bocado de arena 
que le llenaba la garganta. Lo único que producían 
sus esfuerzos por hablar era un gruñido que en 
nada se parecía a las palabras. 

Le llevó un día entero volver rengueando 
desde el lugar donde la habían abandonado. 
Cuando llegó a la ciudad, tuvo que esconderse por 
temor a lo que la gente diría al verla trastabillando 
por las calles. 

No encontró a nadie en su casa: a esa hora 
su esposo e hijo estarían en el trabajo y la escuela, 
lo que le daba tiempo para atender las labores del 
hogar y preparar la cena para recibir a sus hombres. 

Antes de atender las labores domésticas, le 
pareció adecuado arreglar su anatomía maltrecha 
tanto como le fuera posible. En el cuarto de baño y 
frente al espejo, descubrió las secuelas de su 
muerte: su carne, llena de llagas, se había puesto 
gris. Sobre su cabeza había sólo una maraña color 
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negro que una semana antes era una larga y 
brillante cabellera. En su frente relucía un surco a 
través del que podía verse su cráneo roto. 

Entró en la regadera, incapaz de reconocer la 
temperatura del agua sobre su carne marchita, y 
talló su cuerpo tan fuerte como pudo en un intento 
por desalojar la arena de cada uno de los huecos 
de su ser. Se detuvo sólo al ver los jirones de piel 
que se le desprendían e iban a parar al drenaje. Se 
envolvió en una toalla y fue a buscar un vestido 
largo para cubrir su deterioro. Al intentar 
desenredar la maraña de su cabeza, se percató 
de que no hacía más que desprender mechón 
tras mechón y terminó por cambiar el cepillo 
por las tijeras. 


Desert. | 
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De nuevo frente al espejo, María sintió lástima al 
percatarse de que sus esfuerzos no habían 
conseguido amansar ni un poco los estragos de la 
muerte. Trató de consolarse pensando que al menos 
vería a su familia de nuevo y que, ante semejante 
bendición, la vanidad no era más que un pecado. 

La segunda derrota que tuvo que enfrentar fue 

el descubrimiento de sus músculos rígidos, que 
complicaban tareas tan simples como conectar la 


plancha o sujetar el mango de la escoba. Le tomó 
horas terminar la limpieza de la casa, sólo para 
descubrir que cocinar le resultaba igual de 
complicado. En lugar del festín de bienvenida que 
tenía en mente, se vio obligada a elegir algo mucho 
menos laborioso. Con un esfuerzo 
desproporcionado, se las arregló para picar algunas 
verduras y hacer una olla de sopa que apenas 
estuvo lista para recibir a su familia. 

Su corazón habría dado un vuelco al escuchar 
la puerta de la casa de no haber estado petrificado 
al fondo de su pecho. Escuchó a su marido que, al 
percatarse del ruido y el aroma a comida, la llamó 
por su nombre y preguntó si había vuelto. Su esposo 
e hijo entraron a la cocina con la ilusión de 
encontrar a María sana y salva. Su emoción se 
convirtió en terror al ver el cadáver parado junto 
a la estufa. 

La mujer intentó sonreír, lo que desfiguró aún 
más su rostro. Padre e hijo retrocedieron un poco 
sin dejar de mirarla. Les tomó un momento 
descubrir que el cuerpo que gruñía señalando la 
olla era el de María, y Joaquín sólo atinó a preguntar 
qué había para cenar. 

Aquellas palabras eran lo menos parecido a la 
bienvenida cariñosa que María esperaba. 

Como muchas noches antes, la familia se 
reunió a la mesa: Joaquín y el niño devoraron la 
sopa con una mano en la cuchara y la otra sobre 
la nariz, tratando de olvidar que un cadáver había 
preparado la cena. Ella no probó bocado, no sólo 
por falta de hambre, sino por miedo a que el líquido 
escapara por alguno de los orificios que colmaban 
su cuerpo. Cuando terminaron, María levantó los 
platos mientras ellos iban a ver televisión. Aquel 
gesto cotidiano le infundió algo de esperanza de 
recuperar una vida hogareña más o menos normal. 

Luego de acostar al pequeño, quien se negó 
a recibir el beso de buenas noches de los labios 
momificados de su madre, María fue a su cuarto y 
encontró a su esposo metido en las cobijas. Decidió 
no quitarse el vestido para no incomodarlo. 
Recostó su cuerpo liviano junto al de su marido y 
gruñó algo que intentaba ser un buenas noches, 
pero sólo consiguió erizarle el cuero a Joaquín. 

María descubrió que era incapaz de dormir: 
pasó la noche escuchando los ronquidos de su 
esposo. Puesta sobre la cama, boca arriba, recordó 
su estancia en el desierto y a los hombres que la 
habían levantado en la calle mientras hacía la 
compra. Se preguntó qué habría hecho para 
merecer algo así. 


Cuando vio el sol aparecer detrás de las 
cortinas se levantó a preparar el desayuno. Sus 
manos acartonadas apenas dieron para revolver 
unos huevos y hacer algo de jugo, que su esposo e 
hijo tragaron a prisa con la ingratitud de siempre. 
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Semanas más tarde, la familia parecía haberse 
reencontrado con la rutina. Cada mañana, María 
despedía a Joaquín en la puerta. Luego 
acompañaba al niño al colegio. Con los días, el 
temor que el chico sentía por su madre se tornó en 
enojo a causa de las burlas de sus compañeros. 

A pesar de sus esfuerzos por enmascarar el 
aroma de su descomposición, llenando la casa con 
aromatizantes y velas, Joaquín terminó por pedirle 
que no durmiera más junto a él. María pasaba las 
noches sentada en una silla del comedor porque 
cada día el rigor mortis le hacía más difícil 
incorporarse si se recostaba. 

Más allá de las labores del hogar no había 
mucho que la mujer pudiera hacer. Salía poco a la 
calle porque no le gustaba el modo en el que la 
miraba la gente. Hizo algún intento por consumir sus 
horas libres en la parroquia, pero el padre le pidió 
que no fuera más a la misa de la tarde. Su condición 
antinatural, le explicó aquel hombre, molestaba a 
los creyentes cuya alma tenía alguna esperanza de 
salvación, a diferencia de la suya. Además, la iglesia 
no era el sitio adecuado para alguien que hubiera 
vuelto de la muerte. 

María pasaba la tarde frente al televisor 
encendido sin prestar atención; trataba de no 
pensar demasiado en que su familia había perdido 
todo rastro de alegría por su regreso. Permanecía 
ahí, a la espera de Joaquín, pero él regresaba 
cada noche un poco más tarde, a veces con 
el estómago lleno. 

Cuando los dedos de María finalmente se 
cayeron, Joaquín la metió dentro de un armario. Ella 
no protestó, convencida de que su cuerpo no era 
más que una escoba rota que nadie se atrevía a tirar. 
Una palabra compasiva habría sido suficiente 
consuelo para María, pero al cerrarse la puerta, lo 
único que escuchó fue al hombre que se 
lamentaba para sí mismo con un “Ay, María, no sé 
para qué regresaste”. 
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Al paso de los días, en medio de la 

oscuridad, María sintió cómo su cuerpo se 
debilitaba. Se preguntó cuánto tiempo le quedaría 
antes de derrumbarse definitivamente para volverse 
un montón de tierra que quizá un día su hijo, 
convertido ya en hombre, descubriría al buscar otra 
cosa en ese mismo armario. 

Ahí guardada sólo podía escuchar las voces 
de su familia. Aquel era su único consuelo en la 
transición a la nada. Imaginó su hogar condenado 
a un deterioro idéntico al suyo ahora que no había 
nadie para mantenerla limpia. 

Una tarde escuchó que su marido conversaba 
con alguien más. La otra voz pertenecía a una mujer, 
quien se quedó toda la noche a hacer compañía 
asu viudo. 

La risa de aquella —cuyo nombre era Dulce— 
se convirtió poco a poco en un ruido habitual: 
primero algunas noches, luego semanas enteras, 
hasta que finalmente se instaló de forma 
permanente en la casa como la nueva mujer 
de Joaquín. 

Ni siquiera al saberse sustituida, María se vio 
tentada a salir del armario: le parecía natural que 
alguien fuera a cumplir con todo lo que ella no 
podía hacer. Lo que comenzó a inquietarla con 
el tiempo fue la ausencia de cualquier ruido que 
indicara que aquella mujer se hacía cargo de su casa 
o de su familia. Ni un escobazo, ni la lavadora, ni las 
ollas. Apenas Joaquín se iba a trabajar, la casa se 
llenaba con el ruido de la televisión y no paraba 
hasta la noche, cuando su marido y su hijo volvían. 

Su preocupación se agravó por causa de los 
reclamos que su marido hacía a su nueva mujer 
porque la cena nunca estaba lista. Y a pesar de que 
María había prometido con abnegación permanecer 
en su escondite, el impulso de ama de casa que la 
había regresado del más allá le impedía quedarse 
ahí a esperar el descanso de los justos. Cada noche, 
al escuchar que los vivos se iban a la cama, María 
salía del armario a tratar de salvar algo de la 
dignidad de su hogar. 

Con ayuda de su boca, anudaba un trapo a 
una de sus manos sin dedos y limpiaba cuanto le era 
posible. Sabía que sus esfuerzos no bastaban para 
combatir el polvo y la suciedad que día tras día 
crecían en su casa, pero le parecía imperdonable 
quedarse escondida sin hacer nada. 

María rondaba la casa en la oscuridad como 
espíritu sin descanso. Y así habría continuado hasta 
que su cuerpo se consumiera, de no ser porque una 
noche, mientras luchaba por despegar el 
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cochambre de la estufa, Dulce se levantó por un 
vaso de agua y la encontró en la cocina con una 
fibra entre los dientes. 

La nueva mujer de su marido se horrorizó al 
encontrarla. Sus gritos despertaron a Joaquín, quien 
ante la escena no pudo sino devolverla a empujones 
dentro del armario. Al otro lado de la oscuridad, 
María escuchó las explicaciones de su viudo. 

Sus intentos por consolar a Dulce sólo surtieron 
efecto cuando le prometió que se desharía de “eso” 
al día siguiente. 

Esa misma noche y con aquella sentencia 
en mente, María se atrevió a salir de nuevo. Pensó 
que si no le quedaba esperanza alguna de ser 
útil para las personas que amaba, no tenía 
sentido quedarse ahí. 

Encaminó sus débiles pasos hacia la puerta 
y con algo de esfuerzo salió a la calle. Recorrió las 
avenidas hasta el borde de la ciudad, donde las 
farolas fueron sustituidas por las estrellas. Pensó 
una vez más en los hombres que la habían subido a 
una camioneta para torturarla y matarla, y la rabia, 
penúltimo testimonio de su existencia, retumbó en 
el lugar que alguna vez ocupó su estómago. 

Tardó dos días en volver al sitio: del cuerpo 
quedaba ya muy poco. María se recostó en el lugar 
exacto del que se había levantado. Añoró una 
muerte definitiva: imaginó que cuando alguien la 
encontrara, su foto aparecería en los periódicos y la 
iglesia se llenaría de velas. Quizá entonces se 
convertiría en un recuerdo al que Joaquín, su hijo y 
el resto de sus conocidos podrían llorarle, y del que 
no se dirían más que cosas bonitas. Recostada 
sobre la arena, María se resignó a cumplir con la 
única labor que una muerta podía realizar para 
complacer a su familia. 
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Diluvio 


Alexis Álvarez 


Llovió como nunca. Fernando mira aquel 
espectáculo desde una perspectiva diferente, con 
la cara húmeda. Flotan los muebles menos pesados; 
toda la casa está llena de agua. Observa los cuadros 
desteñidos y otros enseres que cuelgan de la pared, 
todo arrasado por una furia mojada. Siente la piel 
fría y pegajosa de una rana que nada debajo de él. 
Con los pies desnudos y la cara llena de moretones, 
no sabe por qué tiene los brazos abiertos como 
quien espera un abrazo, que no llega, mientras flota 
a la deriva. 
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Alumbramiento 


Alexis Álvarez 


Lo vi nacer: comenzó con la cabecita e iluminó el 
aliento del fogón en la estufa. Bastaba con girar la 
perilla y asfixiarlo, pero lo mantuve vivo, colgado del 
pabilo de una vela. Me acompañó a dormir 
lamiendo con sus lenguas la oscuridad, 
haciéndole cosquillas. Para protegerlo de 
alguna racha de viento que, tramposa, se colara por 
debajo de la puerta, lo encerré dentro del globo 
transparente de un quinqué y cobró vida en ese 
corazón cálido. No imaginé que siendo tan pequeño 
buscaría saciar su apetito reventando el delgado 
cristal, para quemar la madera del velador. Luego se 
deslizó ardiente sobre la alfombra hasta alcanzar las 
faldas de la cortina y trepar por el techo cubriéndolo 
todo, abrasando la casa entera. En unos instantes se 
volvió indomable. Su voracidad consumió cada cosa 
que encontró a su paso. 

A la mañana siguiente, al ver el desastre, no 
pude más que reprenderlo con la promesa de un 
castigo, después de rescatarlo de entre las pavesas. 


No. 23 alpiedelaletra E] 


Enterré a papá en un Sanborns 


Ricardo Guerra 


(Nota del autor, firmada el 13/10/2023) 


Ayer, Diana me dijo: “Es curioso que te hayas hecho 
viral por enterrar a tu papá y ahora lo quieras 
desenterrar”. Por “enterrar” mi novia se refiere a 
notas como la del Diario de Yucatán que en 2021 
publicó “Joven, viral al contar que su papá fue 
'“enterrado' en tienda departamental” (me 
encantaron las comillas, porque si no estuvieran la 
nota iría en la sección policial), después de que 
publiqué una primera versión de mi crónica en 
Twitter. Diana y yo, en la noche más calurosa desde 
el 2009, mientras paseábamos a mi perra Loch, 
hablábamos de sus cuentos de muertos y 
cementerios, y discutíamos sobre mi novela en 
proceso, en la que llevo dos años desenterrando 

a mi padre. 

En los últimos años escribo para profanar y 
volver a dar sepultura a papá. A veces dejo sus 
restos a la intemperie durante años para escribir 
una novela. Otras, como ahora que envío este texto 
a la revista Al pie de la letra, lo desentierro y vuelvo 
a enterrar durante cada lectura. Al final, para mí 
escribir no es más que eso, enterrar y desenterrar a 
mis muertos. Y en el proceso, irme enterrando de a 
poco... 


Fragmento publicado en El santo del crack 
(Los libros del perro, 2022) 


Algunos creen que el mayor mausoleo del 
México contemporáneo es el Museo Soumaya, que 
mandó construir Carlos Slim en honor a su esposa. 
Se equivocan, al menos en una parte. El mayor 
mausoleo que tenemos los mexicanos sí fue en 
buena medida construido por Slim, pero se trata 
de un proyecto mucho más ambicioso: hablo de los 
Sanborns, que mantuvo y construyó tras 
adquirir las tiendas en 1985. Todos los Sanborns son 
un mismo museo con exposición permanente que 
nos recuerdan a nuestros muertos. Allí enterré a 
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papá. Sus restos están distribuidos en cada una de 
las 190 sucursales alrededor de la República. No se 
alarmen, sus cenizas continúan guardadas en la 
cripta de una iglesia que no he visitado en años, 
pero encuentro más conveniente visitarlo en 
cualquier Sanborns. Sus sucursales son la habitación 
de papá que yo guardo bajo llave para impedir que 
cualquier invitado mueva sus cosas de lugar. 

A diferencia de la iglesia, que está en 
constante remodelación, los Sanborns se 
mantienen idénticos. No hablo solo de la misma 
vajilla del restaurante o las fachadas: los Sanborns 
se toman tan en serio su papel de mausoleo que 
siguen vendiendo CDs, aunque no haya nadie que 
los compre. El único cambio que advierto es en el 
área de electrónicos, pues las televisiones son cada 
vez más delgadas. 

En la sección de las revistas, donde papá 
compraba el Proceso todos los domingos, lo único 
que ha cambiado son los titulares de los periódicos. 
En la dulcería continúan vendiendo las tortugas 
de chocolate amargo que papá le compraba a 
mamá cada vez que peleaban. El área de 
Tabaquería, lugar en el que hizo su última compra 
antes de morir, se ha mantenido intacta a lo largo 
de todos estos años, como si en su última visita el 
tiempo se hubiera congelado. 

En la iglesia, la cripta de papá se encuentra a 
ras del suelo. Las pocas veces que intenté visitarlo, 
tuve que permanecer hincado. En los Sanborns 
me encuentro con papá mientras, sentado en una 
butaca, disfruto las enchiladas suizas que continúan 
preparando tal como a él le gustaban. 

Tengan la certeza de que, en cualquier 
Sanborns, algún día alguien nos recordará. 
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En la esquina del Tívoli 


Mario Galván 


Los ciclos en esta urbe son constantes, pero las 
ruinas en Ciudad Boutique son inevitables. 

En 1976, antes de que la nomenclatura urbana 
fuera la que conocemos hoy en día, las calles se 
identificaban por esquinas cuyos nombres se 
labraban en piedra, acompañadas de una 
iconografía propia: “Esquina del Degollado”, 
“Esquina del Faro”, “La Flor de Mayo”. 

En una vivienda ubicada en una de esas 
esquinas creció un árbol de higos. A la sombra del 
árbol cacareaba un corral de gallinas japonesas, de 
plumaje sedoso como peluche, que alegraba la vida 
de los propietarios. 

“¿Cómo es que están tan lindas las gallinas?”, 
preguntaban los vecinos con incredulidad 
y admiración. 

Al poco tiempo, gracias a los trabajos de 
restauración hidráulica que requirió la cañería 
antigua, el plomero descubrió un cenote. Se supo 
entonces que las raíces del árbol bebían el agua 
mineralizada de esa cavidad rocosa, milagro de la 
naturaleza, y quienes probaron sus frutos afirmaban 
que eran de una textura y un dulzor extraordinarios. 
Quizá por eso también las gallinas tenían tan buen 
aspecto, acostumbradas a picotear las semillas de 
los frutos caídos que nadie reclamaba. 

Por si no fuera suficiente tal regalo, se 
construyó un recinto de columnas dóricas para 


apreciar el paisaje que ofrecía la cavidad del cenote. 


Como sobraba mucho espacio y reinaba la quietud, 
se realizaron recreaciones de sacrificios mayas que 
atrajeron la afluencia de múltiples turistas. Las 
gallinas japonesas se estresaron con el tumulto de 
gente y su plumaje perdió vida, mientras que la 
higuera ya no dio frutos como se esperaba, pero 
ahí permanecieron, en segundo plano, como un 
elemento más del patio central de la casa. 

Mientras tanto, la nueva atracción significó una 
entrada fuerte de dinero para sus propietarios, 
quienes, no contentos con las ganancias, instalaron 
un equipo de luz y sonido, y montaron 
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espectáculos de variedades que evocaban al teatro 
Tívoli del centro del país. Desde entonces se 
popularizó esa esquina como “la del Tívoli”. 

Poco a poco, el agua cristalina del cenote 
comenzó a tornarse turbia. Pensaron que echando 
cloro se limpiaría; sin embargo, las doncellas 
sacrificadas salían del agua con los ojos infectados, 
así que tuvieron que detenerse los sacrificios 
apócrifos. En cambio, se construyó un restaurante 
y se cambió la fachada colonial por una de estilo 
“neomaya”, con grandes arcos que evocaban los 
monumentales templos de Mayapán. Adentro se 
edificaron réplicas a escala de las pirámides de 
Chichen Itzá y mascarones de Chaac. También 
se importaron bailarinas cubanas, aprovechando 
la cercanía con la isla. Dejó entonces de ser un 
restaurante familiar y se volvió un tugurio botanero, 
más parecido al de una película de ficheras, donde 
servían todo tipo de manjares mestizos: dzikilpak, 
cotzitos, chayitas, tacos de relleno blanco, 
entre otros. 

Un día, durante una riña de borrachos, una de 
las bailarinas caribeñas murió acuchillada. Entre 
tantas investigaciones policiales y las controversias 
del caso, el restaurante cerró por no tener permisos 
en regla. El edificio quedó en abandono y se volvió 
una ruina sepultada por el polvo y la vegetación. 
Con el paso del tiempo, el catastro municipal de 
Ciudad Boutique cambió el sistema de 
nomenclatura por una numeración de las calles. 
Ahora, la esquina del Tívoli se ha convertido, 
sencillamente, en el cruce de la calle 45 con 62, 
aquella donde las señoras mayas mestizas venden 
sobre huacales su mercancía diaria (naranjas, jícama, 
epazote) y no hay quien pueda removerlas de ahí. 

Hoy en día, el cenote se encuentra tapado para 
evitar las muertes por ahogamiento de indigentes y 
drogadictos, pero las señoras asoman con cierta 
frecuencia para hacer del baño y darles algo de 
comer a las gallinitas japonesas. 


al Tivoli ( 
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SECCIONES 


Letras de agua 


poesía, prosa poética y textos experimentales 


Texturas del sentido 


minificciones, cuento corto, crónicas breves 


Manos a la letra 


ensayo literario, bitácoras del pensamiento 


Escanea el OR 


Para llenar el formulario de 2 alpiedelaletrad4modelo.edu.mx 
postulación a la revista 


Fecha límite para envíos: 


12 abril 2024 
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O 
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Puntos de distribución en Mérida 


Recuerda que nuestra revista es gratuita, y la puedes 
conseguir en cualquiera de las siguientes ubicaciones: 
SAN 
RAMON NTE 


Sempere, Café Literario 
Otra Librería Sempere (librería) 
Calle 62, no. 479 (segundo piso) x 55 y 57, colonia Centro 


El Apapacho “Comida Nada Gourmet y Arte” 
La Meiga Librería Feminista 
Calle 62, no. 354 x 41 y 43, colonia Centro 


El Hoyo, casa del té 
Calle 62, no. 468 x 55 y 57, colonia Centro 


ITZIMNÁ 


Biblioteca Central Estatal “Manuel Cepeda Peraza” 


ASADA z 
Calle 55, no. 515 x 62, colonia Centro O INERES 
N y) 


E O 
Centro Cultural La Ibérica O NAS 
us 


Calle 37, no. 526 x 74 y 74A, colonia García Ginerés ) e) 
xs), 


Centro Cultural José Martí 


CHUMINÉ 
Av. Colón, esquina con calle 20, colonia García Ginerés 


CENTRAS 


Sereno Café 


Calle 10, no. 417A, colonia Díaz Ordaz o 
Ss S 


Centro Cultural Lorca 
Bodeguita Mosca (librería) 
Calle 394, no. 192 x 168 y 16E, Fracc. Gran San Pedro Cholul 


Buen Confidente 
Torre Baltia, Calle 61, no. 142 (planta baja), colonia Montes de Amé 


SAL 


¡IELA ALVAR 


ARA 


is » CINCO COLONIAS 


MANUEL 
CRESCENCIO 
REJON 


ia 
o RRA 


